 《說不完的故事》是讓我非常驚異、神往的奇幻小說，不僅是兒童喜歡看，連我也讀得津津有味。這麼厚實，多達五百頁的兒童文學（難怪：說不完的故事），一般我是不會考慮看的，因為要看完它，會耗費我太多時間，但是我錯了，那個晚上只是翻個幾頁，我就欲罷不能，一口氣便把它看完。《說不完的故事》獲獎連連，後來被拍成電影《大魔域》，被譯成四十多國語言，銷售量高達一千萬本以上，它的作者麥克安迪（Michael Ende，1929-1995）更是德國當代最重要的兒童文學作家。《說不完的故事》描述一位在現實生活失意的小男孩，一邊看《說不完的故事》，一邊與那本書——幻想國裡的人物——發生互動的各種歷險。我的解釋很繞口吧！《說不完的故事》裡面，居然有一本書就叫做《說不完的故事》！聽起來像是一條蛇咬著自己的尾巴似的。
這本小說的情節安排，的確像是「吞食自己尾巴的蛇」 ，不過更為複雜，我們由此便可以看出：《說不完的故事》封面是兩條蛇，一白一黑，這兩條蛇互相咬住對方的尾巴，圈成了一個橢圓形，橢圓形裡的花體字便是書名：說不完的故事。這也正是幻想國裡，那個高貴至上的信物，金黃色徽章「奧鈴」本身的圖案。作者對於這本小說的巧思，不但結合了古代煉金術的象徵符號（如上圖），更把這個符號給複數化，形成了整篇故事令人難以想像的巨大結構。當我閱讀這本書的頭一章，第一個吸引我的便是「咬著尾巴的蛇」，它是從古到今，重要性仍然不減的符號。你知道嗎？科學界流傳著一個傳奇故事，十九世紀中葉的德國化學家凱庫勒，就是因為夢到一條條的蛇咬住了自己的尾巴，才解開了化學之謎——苯環的結構。
不僅於此，「咬著尾巴的蛇」是象徵輪迴與環繞世界的 Ouroboros 圖，原本是古代埃及、希臘的寓意蛇像，它咬著自己的尾巴，不斷吞噬自己，又不斷從自體再生。中世紀的煉丹術、煉金術與神秘學，以此來象徵萬物——包括物質事物與精神事物——的同一性，也就是：死而復生，循環不滅。還不僅於此呢！「咬著尾巴的蛇」形成一個圓，這是人類史上「零」的原型，而「零」正是空無的象徵，是萬物肇始的起源，也是吞噬萬物的終點，如果這條蛇再扭動一下，稍作變形，就成了代表無限大的「∞」符號。去年，我為《零的故事》、《從零開始》兩本科普書寫導讀的時候，便認真介紹了「咬著尾巴的蛇」、零與空無，三者的關係。無巧不巧的，《說不完的故事》一開始便是：幻想國被「空無」啖噬的情節。
很有意思吧，對我來說，尤其是如此，這讓我讀這本小說，讀得津津有味、無法暫停。所以我必須先寫一篇文章，談談《說不完的故事》與「咬著尾巴的蛇 」，即 Ouroboros 圖，這個象徵符號的連結有哪些（爾後的文章，我再來深談這本小說的其他寓意）。為什麼幻想國會被「空無」一塊一塊地吞併呢？讓我們看看故事——幻想國裡的人物——是怎麼說的。
沼澤地的烏龜老者莫拉說：白天黑夜、夏去冬來。這個世界
空虛而茫無目標，一切都在重複，任何事情有開始便有結束
，任何的事情有生便有死。一切事情都會相互抵消，好與壞
，美與醜都一樣。一切都是空的，只有空才是真的，其他都
不要緊。……這個世界除了悲傷，就沒有別的了。
南方神諭，烏尤拉拉說：每件事都只會發生一次，但總有一
天，所有的事都會發生，所有的生命遲早都會逝去，我們將
消失在「空無」之中，就像我們從沒存在過一樣。……人類
雖然曾來過這裡（幻想國），但是他們早已忘記路程，因為
他們忘了我們有多真實，所以從此不再相信我們。
被鐵鍊捆住的哥魔克說：因為他們放棄了希望，他們一放棄
希望就變得很脆弱，空無就會抓住你，誰也無法抵抗。空無
是一種傳染病，使人類盲目，所以他們便沒有辦法辨別真實
與虛假。……人類世界充滿心靈空虛的人，他們覺得自己就
是那麼聰明，所以他們要小孩子相信幻想國是不存在的。
漂泊老人又從頭開始說和寫說不完的故事：這個故事好像已
經重複了一千次，既沒有從前，也沒有以後，我們終於知道
，老人的手為什麼發抖了，因為永恆的輪迴是一個沒有結局
的結局。……只有一個人類，才能重新開始講這個故事。
我們會發現，以上的說法強調了：事物的永劫回歸、不休止的相互吞噬、無法解脫的輪迴循環。這便是「咬著尾巴的蛇」與這本小說的連結之一（等一下還有之二）——怪圈、零與空無的關係——在現實世界裡，人們的希望之心也逐漸死寂，構築夢想的力量逐漸衰弱。原來「永劫回歸」使人們意志消磨，以及人們想像力的流失，使得空虛的惡魔吞噬我們的內心。當我們不相信幻想國度（童年經驗）的存在時，幻想國便被「空無」啖噬，在《說不完的故事》裡，幻想國度與人類世界是彼此相聯繫的，生病的不只是幻想國，人類的世界也生病了，「這兩個世界可以互相傷害，也可以相互美化」，所以只要有一個人願意到幻想國去，給女王一個名字（新名字表示了賦予新的意義），幻想國便可以恢復生機。
小男孩接下這個任務，試圖解除幻想國的危機。我先前提過《說不完的故事》裡面講的，正是同樣書名的故事書，這是「咬著尾巴的蛇」與這本小說的連結之二（最後還有之三），自我指涉。同樣的意涵表現在，奧特里歐在魔鏡裡看到自己的反射，但是「那不是你的外表，而是你內心的真正本性，你必須走進你自己，才能通過這面鏡子」，還記得我先前提到的「不斷吞噬自己，又不斷從自體再生」嗎？這已經快要接近我要談的第三個連結——「咬著尾巴的蛇」的困境（永恆輪迴與自我指涉的困境）是必須解開的，作者麥克安迪深深知道這點，所以小男孩一聲「月童，我來了！」解開了《說不完的故事》那令人窒息的怪圈循環，小男孩因而進入故事書裡面，拯救了正遭受「空無」吞噬的幻想國度。
由此開始了新的故事，但這也是另一個悲劇的開始，因為小男孩拯救幻想國之後，卻耽溺於自己的幻想，不願意回到人類世界，小男孩只想做幻想國的王。作者麥克安迪在小說的前半部，告訴人們必須喚回童年時光的想像力，以避免「空無」的侵蝕，但是在小說的後半部，他更要人們記得從幻想世界回到現實世界的路，人們必須從幻想世界裡帶回美好，來修補現實世界的缺憾。小男孩如何才能內心覺悟，找到回去的路呢？這時候，便關係到幻想國那個高貴至上的信物，金黃色的徽章「奧鈴」了，還記得嗎？徽章上的圖案正是「咬著尾巴的蛇」，是兩條蛇互相咬住對方的尾巴。這個徽章蘊藏著「生命之水」，它也是一個回去的「通道」。
小男孩喝了生命之水，「那是生命的歡樂，也是重新成為自己的歡樂，一個全新的男孩誕生了，最重要的是，他已經變成他想要的人。如果他還能選擇的話，他再也不想變成其他的人。」——這就是我要談的，「咬著尾巴的蛇」與這本小說的連結之三，轉化，原來「咬著尾巴的蛇」困境解開的奧秘，也隱藏在自己之中，也就是說：永恆輪迴與自我指涉的困境，要靠自己去解開 。「轉化」的確是「吞食自己尾巴的蛇」 Ouroboros 圖最深層的意涵，不然它不會變成古代煉金術的重要象徵符號（煉金術將銅、鐵等普通金屬「轉化」為黃金、白金）。但我不能不談的是，作者麥克安迪更強化了這個意涵，因為：他用兩條蛇互相咬住對方的尾巴，對比了吞食自己尾巴的蛇，這種巧妙的安排代表了兩個異質元素的交流，它們更可能形成相互的補充與轉變（想想「太極圖」）。
嗯，洋洋灑灑下來，我寫的太冗長，《說不完的故事》可以談的還有很多，剩下的以後再說了。 這篇文章，我集中在談 Ouroboros 圖與這本小說的關聯，除了書名封面與金黃色徽章「奧鈴」是被類似的圖案所包圍，我還指出它們——故事內涵與「咬著尾巴的蛇」——的三重連結：永恆輪迴、自我指涉與轉化。《說不完的故事》不僅是童話文學的作品，以嚴肅的眼光來看，它還是寓意深遠的小說，它具有宏大的結構，它觸及了深奧的理念。麥克安迪的一系列作品，想要告訴人們：其實，童年的經驗是珍貴的，我們曾經用充滿好奇的眼，觀察五彩繽紛的世界，用充滿想像力的心，建造幻想世界。而這篇文章可以看成是一個補充的故事，我想要寫出古代神秘符號與這本小說的聯繫，這也算是實現了我的想像力。
延伸閱讀：
〈《說不完的故事》：從神秘的激情談起〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/6300593
〈《默默》：從時間的瞬間談起〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/6358141
〈《零的故事》，動搖哲學、科學、數學及宗教的概念〉
http://www.atlas-zone.com/science/talk/part_2/science200b.htm
〈《從零開始》，追蹤零的符號與意義〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/8570690
〈第二次導讀《從零開始》，談隱喻的零〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/8419303
|
寫信