2005-11-26
談王爾德的《漁夫和他的靈魂》
談《漁夫和他的靈魂》與《浮士德》
文章論述/文學哲學
  我這樣質疑自己:王爾德的短篇童話《漁夫和他的靈魂》,與歌德的偉大詩劇《浮士德》如何能夠等量齊觀呢?王爾德在當時是一位睨視禮教的狂人,而歌德卻是引領思潮的一代巨擘,兩個人又怎麼可以相提並論?的確,王爾德是資格不夠,可是《漁夫》給我的驚詫卻是高於《浮士德》。兩則作品當中的主人翁,他們兩人體現了兩種救贖方式——我姑且稱為「唯美式救贖」與「宗教式救贖」——那是面對悲劇的兩種態度,是生命的兩種解答,是信仰的兩種框架,但是我相信它們是殊途同歸的,當他們願意為人生而負責、承擔,這是之所以能為「救贖」

*************************

  海妖/美人魚的故事帶著謎樣般的神秘,吸引著人們的好奇。古希臘傳說在愛琴海的島嶼之間,嬌豔的女妖以攝人心魄的歌聲,迷惑了往來的水手。在安徒生(Andersen,1805-1875 )的童話故事裡,繼承海妖血統的小美人魚,卻是清麗善良的,她愛上了王子,願意犧牲最悅耳甜美的歌聲來換取人類修長的雙腿,好讓王子愛上她,可是,故事的結局是美人魚消失成海面上的泡沫。英國著名的劇作家王爾德(Oscar Wilde,1854-1900)受到安徒生的影響,也寫出了一篇關於美人魚的童話《漁夫和他的靈魂》(The Fisherman and His Soul,在台灣則被翻譯為《愛,要不要靈魂——生命中最大的交易》),它則是訴說另一個淒美的愛情故事:漁夫為了與小美人魚廝守終生,寧願送走靈魂,但是,靈魂卻是不擇手段地想要回到身體裡。漁夫面臨了智慧、財富與欲望的誘惑、靈魂與身體的糾葛,漁夫經歷了善與惡的辯論,愛情與死亡的折磨。這則童話故事,以不被祝福的命運開始,最後以深深的悲劇來收場。

想購買《漁夫和他的靈魂》請按這裡

  王爾德非常疼愛他兩個孩子,前後總共寫了九篇短篇童話,雖然只寫了寥寥九篇,但是,這些作品特別的風格、引導讀者沉思的寓意,使得王爾德在童話文學裡佔有了一席之地。在王爾德的童話當中,這篇《漁夫和他的靈魂》是較為晚期的作品,也是篇幅最長,最難以解釋,觸及的意涵最多的一篇。王爾德的文學風格,充滿了唯美主義,華麗、生動、諷刺與夢幻的描寫,《漁夫和他的靈魂》繼承了這樣的筆調,但是,我們絕不能只是把它看作童話故事而已,因為這篇作品所內蘊的主題是浮士德風格的,甚至它比歌德(Goethe,1749 -1832)的經典劇作《浮士德》(Faust)具有更多的弔詭性與反動性。例如,魔鬼對於浮士德的誘惑是上帝預定的考驗,即使浮士德犯了罪,上帝還是願意讓浮士德回到天堂,但是在《漁夫和他的靈魂》裡,故事主角是註定被遺棄的,漁夫沒有犯罪,漁夫是堅定的,甚至自始至終在與惡對抗,然而,教堂的神父卻是這樣說:「因為他們生前是該詛咒的,他們死後也是該詛咒的!」

  如果說,歌德的《浮士德》談的是靈魂被拯救,靈魂高於肉體在世之欲念的故事,那麼,王爾德在這篇作品顯然想要扭轉這種——從柏拉圖以降的基督教神學,貶低肉體的——觀點。在《漁夫和他的靈魂》裡,漁夫寧可不要靈魂,漁夫對神父說:「我的靈魂,如果它會在我,與我所愛的東西之間形成障礙的話,那麼,我的靈魂對我會有什麼好處呢?」對比於傳統的「靈魂是高貴的,肉體是墮落的」教條,王爾德反而著重於去描寫靈魂為惡,靈魂引誘身體去犯罪的情節,漁夫對靈魂說:「你是很壞的,甚至使我忘記了我的愛人,用多種誘惑來引誘我,還使我的雙腳踏上了罪惡之路」。對比於安徒生的《小美人魚》,這種反轉的意涵更是明顯。

  王爾德以高妙的隱喻表達了,在靈魂與肉體這一傳統的二元對立裡,肉體原本就是純潔而無罪的,並且,善與惡的來源不該是靈魂與肉體的簡單劃分。王爾德這種「愛與身體」的寓言,在他幾部膾炙人口的劇作裡都是核心的議題,例如在獨幕劇《莎樂美》(Salome,1893),莎樂美以全部的激情、自己的生命,為了換取對約翰的一吻,王爾德藉著主角而說:「約翰,我愛的是你的身體!」這是王爾德美學最極化的一面。在王爾德的美學理論裡,藝術/愛情是唯美的,藝術的純粹性是拒斥任何其他目的
,藝術本身是凌駕於靈魂、善惡、道德、政治等等觀念。

  這種——我的意思是,就結局而言,就整部作品所設定的框架而言——這種尋求「自救」(對比「他救」)的藝術觀/信仰觀,是可能帶有自我毀滅的因子,但是它也有自己提供養分的生命能量。我不認為,自救/他救(或:唯美式救贖/宗教式救贖),它們有什麼優劣之分,或是誰應該馴化誰的問題,對我來說,它們是殊途同歸的,這裡重要的是,人們面對生命的態度是什麼,是慎重的、節制的,還是遊戲的、貪婪的——讓我從另一個角度來談,我們知道,歌德與王爾德在性格上的最大差異是:老年的歌德有驚人的自制力,可是王爾德的不知節制,卻帶來他「爬得越高,摔得越重」的晚景淒滄。歌德是王爾德最敬重的文學家之一,所以,將兩人的性格與作品做一番比較,是別具意義的。這篇文章,我做的正是這樣的嘗試,實際上我想觸及得更深,然而這篇文章只是,只能點到為止。

  如果說,《浮士德》把握了歐洲文化的悲劇精神的救贖面,試圖彌合人本與神本的鴻溝,並且最後回歸了宗教的救贖,那麼,王爾德在《漁夫和他的靈魂》顯然是要抵抗這種宗教式救贖(一如漁夫不看重靈魂,神父也詛咒漁夫),抵抗資本社會所設定的評價標準(一如漁夫逃開商人,一如世俗的智慧、財富、控制欲不是漁夫的對象)。王爾德的唯美主義是兼具虛無主義與頹廢主義的,王爾德的叛逆行為衝擊著當時注重禮教的英國社會,同樣地,我們看見,王爾德所追求的救贖,不是依靠歌德式的懺悔與宗教寬恕,而是要求回到構成個人的那種無關外在因素的美學。

  王爾德曾經這樣說:「美本身不遵循生活真實或是形上學的真理。美只是表現它自身。」我們發現,王爾德作品的主角大多有以下特徵,他們是執著的、堅定的、因至愛而至美,可是卻也是異於社會一般人的,甚至是不見容於所處的環境。從歌德到王爾德,我們似乎看見兩種面對悲劇的態度,一則是宗教式的救贖,一則是唯美式的救贖,我欽佩浮士德,我也願意尊重漁夫的抉擇,那是為愛、為美的「吾往矣」。然而,歌德終究寬慰了自身的悲劇困境,但是王爾德睨視禮教、諷刺世俗而不妥協的性格,卻是把自己——連同筆下主角的命運——帶往了一條結局難以預料的道路。正如同王爾德所倒轉的寓言,是由漁夫所獨自承擔,一條孤獨的路。

  王爾德是「為藝術而藝術」的代表,頹廢主義的先驅。王爾德無疑是英國文壇的天才,他的作品是多方面的,包括詩歌、評論、小說、戲劇與童話故事等等。王爾德的九篇童話將象徵、幻想、現實與深刻的隱喻、詩意給奇妙地揉合在一起,但是在這些童話故事裡,《漁夫和他的靈魂》是其中非常特殊的一篇,也是與王爾德那些備受爭議的劇作、小說,在意涵上最接近的一篇,這使得我們必須把它與其他童話故事給區隔開來。我很難把它當作是童話故事,如果我們嚴肅地對待這篇作品,它所說的,它所探究的,以致於王爾德透過漁夫所追問的:「我的肉體是潔淨,犯罪的是靈魂,可是,為什麼仍然不被祝福?」——這些關於善與惡、罪與罰、靈魂與肉體、誘惑與救贖、愛情與死亡的議題,都是歷史上的文學傳世之作所喜愛探討的議題,我們不能小看王爾德的這篇作品,故事裡隱喻的、巧妙的、精練的筆法,已經不知不覺將問題揭示給我們。


延伸閱讀:
〈談兩則美人魚的童話故事〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/4719505


王爾德的《漁夫和他的靈魂》簡述

  「她有多美啊!」年輕的漁夫一見到美人魚就充滿驚奇,伸出手來拉動魚網到自己的船蓬,俯下身去,將美人魚摟在懷裡。她的頭髮像是濕滿滿的金羊毛,放在玻璃杯中的細金線。她的身體白得跟象牙一樣,她的尾巴如同銀子與珍珠的顏色,翠綠的海草纏繞著它;她的耳朵像貝殼,她的嘴唇像珊瑚,她的歌聲吸引了跳舞的海鷗與魚群。冰涼的波浪沖擊著美人魚的胸膛,海鹽在她的眼皮上閃閃發光。漁夫深深愛上了她,可是,人類愛上美人魚是不可饒恕的滔天大罪。

  小美人魚說:「我們美人魚家族是沒有靈魂的,你有一個人的靈魂,如果你肯送走你的靈魂,那麼,我才會愛上你。」漁夫對小美人魚的愛如此強烈,漁夫拜託教堂的神父分離他的靈魂,可是神父斥責他:「你是瘋了嗎?靈魂是人們最高貴的部分,是上帝賜給我們的,世上沒有比人們的靈魂更珍貴的東西了,不要再想此事。……。至於美人魚家族,他們已經迷失,而且誰要是與他們在一塊兒,也會迷失的。他們就跟地上那些不分善與惡的野獸一樣,基督不是為他們而死去的。」

  失望的漁夫求助於市集的商人,商人卻說:「人的靈魂對我們又有什麼用呢?它連半個破銀幣也不值。把你的身體賣給我們當奴隸吧!」漁夫逃開了商人,接著與森林的巫婆打交道,漁夫終於用魔法的刀子割離了自己的靈魂。但是,靈魂卻渴望回到漁夫的身體裡,然而,漁夫的心已經給了美人魚,所以被遺棄的靈魂四處犯罪。靈魂想要以世上最珍貴的智慧、財富與快樂的欲望來誘惑漁夫,後來,漁夫幻想美人魚擁有人兒小腳可以盡情跳舞的景象,所以,暫時隨著靈魂離開了海洋。正當漁夫再度回到岸邊望向大海,等待心中所愛的時候,厄運降臨,突然從海洋傳來悲悽的哀叫,小美人魚的屍體被潮浪的泡沫沖上了岸。悲傷的漁夫,瘋狂地吻著愛人冰冷的唇,整顆心呀都碎了,呼喚著說:

  「愛情比智慧更好,比財富更寶貴,比人類女兒的腳更漂亮。烈火燒毀不了它,海水淹沒不了它。我在黎明時喚過妳,可是妳沒有回答。月亮聽見了妳的名字,可是妳還是不理睬我。因為我離開妳是千錯萬錯,我這一走反而害了我自己。但是妳的愛始終伴著我,它永遠都是強大的,沒有什麼可以阻止得了它,不論我面對的是惡也好,是善也罷。現在妳已經死了,因此,我一定要跟妳一起去死。」就在漁夫傷心而死的時候,就在他的心充滿太多的愛而破碎的時候,靈魂終於找到一個入口可以進去,就跟從前那樣與漁夫合為一體。淒楚的海水,用它的波濤淹沒了這對相愛的戀人,最後,在埋葬兩人的墳墓角落,開出了美麗芬芳的花朵。



後附:
《漁夫和他的靈魂》,王爾德
http://www.planetmonk.com/wilde/pomegranates/fisherman.html(英文)
http://www.folkdoc.idv.tw/classic/p06/fa/fa03/09.htm(中文)